Праз радыяцыйны выпраменьванне да нас даносіўся шум планеты, да якой падлятаў наш карабель. Звычайна, у такія моманты гук майго сэрца перакрываў усе іншыя. Але ў гэты раз мой рухавік спяваў ва ўнісон з круглай плямай, якая ўсё большала ў экране агляднага пункту касмічнай махіны. Здавалася, гэтая планета тоіць нешта такое, што надасць сэнс майму жыццю, дапаможа раскрыць усе таямніцы сусвету, здзейсніць усё тое, што мог уявіць толькі ў марах.
Чалавек, які сядзеў у суседняй кабіне і назіраў за набліжэннем, быў малады пілот, які ні разу не лётаўшы, даслужыўся да трэцяга разраду касмічных інжынераў. Гэта быў першы ягоны палёт, але назіраў ён за ім неяк абыякава. На ягоным твары чыталася нейкая бездапаможнасць, як быццам нешта трывожыла яго, не давала спакойна дыхаць і атрымліваць асалоду ад вандроўкі.
Я ўзгадаў пра сваю першую касмічную адысею - гэта было 17 гадоў назад.